마늘떡볶이 | playlist скачать в хорошем качестве

마늘떡볶이 | playlist

서울의 밤은 깊었고, 골목 끝자락에 박힌 내 가게 ‘바리부엌’은 심해처럼 고요했다. 냉장고 모터가 웅웅거리며 베이스를 깔았고, 육수 통에서는 멸치가 흐물해질 때까지 제 몸을 우려내는 비릿하고도 구수한 냄새가 났다. 산 것들이 내는 냄새다. 딸랑. 문 위에 달린 놋쇠 종이 울렸다. 맑지 않고 젖은 낙엽이 떨어지듯 툭, 하고 떨어지는 소리였다. 문이 열렸는데도 찬바람은 들어오지 않았다. 대신 물비린내가 훅 끼쳐왔다. 나는 닦던 접시를 내려놓고 고개를 들었다. 여자였다. 기껏해야 스물서넛쯤 되었을까. 헐렁한 회색 후드티에 무릎 나온 트레이닝바지. 발에는 짝이 안 맞는 삼선 슬리퍼를 질질 끌고 있었다. 머리카락은 며칠 안 감은 듯 떡져 있었고, 얼굴은 창백하다 못해 투명했다. 결정적으로 발밑에 그림자가 없었다. “영업... 하나요?” 목소리가 건조했다. 사막의 모래바람이 성대를 긁고 나오는 소리 같았다. 쭈뼛거리는 폼이 영락없이 길 잃은 아이였다. “어서오세요. 산 사람 죽은 사람 안 가리니.” 내 말투는 퉁명스러웠다. 과도한 친절은 지금 저 손님에게 독이다. 있는 그대로를 봐주는 무심한 시선, 그거면 충분하다. 여자는 안도한 듯, 그러나 여전히 주저하며 바 구석 자리에 앉았다. 의자가 삐걱 소리조차 내지 않았다. 무게가 없으니까. “뭐, 찾으시는 거라도?” 내가 물으며 엽차 잔에 미지근한 보리차를 따랐다. 얼음은 넣지 않았다. 영혼에게 차가운 건 좋지 않다. “저기... 제가 지갑이 없어서요. 정신 차려보니 여기였는데... 배가 너무 고파서...” “돈은 안 받소. 대신 다른 걸 받지. 당신이 두고 온 미련이나 후회 같은 거. 그런 건 넘치도록 들고 왔을 테니.” 여자의 눈동자가 흔들렸다. 이곳의 화폐가 무엇인지 알아차린 눈치였다. “먹고 싶은 건?” “...떡볶이요. 아주 맵고, 마늘이 잔뜩 들어간 거. 입 안이 얼얼해서 아무 생각도 안 날 만큼 자극적인 거요.” 의외였다. 보통은 따뜻한 국밥이나 달달한 걸 찾는데. 스스로에게 벌을 주듯 고통스러운 맛을 원하고 있었다. “속 쓰릴 텐데.” “상관없어요. 평생 참았거든요. 살찐다고, 입에서 냄새난다고. 그래서... 죽기 전엔 꼭 한번 미친 듯이 퍼먹고 싶었어요.” 나는 말없이 주방으로 돌아섰다. 웍을 인덕션에 올리고 통마늘 한 줌을 꺼냈다. 칼을 뉘어 마늘을 으깼다. 탕, 탕. 경쾌한 파열음과 함께 마늘의 세포가 터지며 알싸한 향이 공중으로 비산했다. 독하고, 맵고, 그러나 거부할 수 없는 생의 냄새였다. 달궈진 팬에 기름을 두르고 으깬 마늘을 넣었다. 치아아아—! 소나기 쏟아지는 소리가 좁은 주방을 채웠다. 기름에 튀겨지는 마늘 향이 고소하게 변해갈 즈음, 고운 고춧가루를 넣었다. 기름은 순식간에 검붉은 용암처럼 변하며 맹렬하게 끓어올랐다. 매운 연기가 코를 찔렀지만 환풍기는 틀지 않았다. 이 매운 향이야말로 그녀를 깨울 향이다. 미리 우려둔 멸치 육수를 붓고, 말랑한 밀떡을 던져 넣었다. 떡은 붉은 국물 속으로 뛰어들어 몸을 부풀렸다. 설탕 대신 끈적한 물엿, 감칠맛을 더할 간장. 국물이 걸쭉해질 때까지 졸이다가 마지막으로 얇게 저민 편마늘을 튀겨 토핑으로 올렸다. 완성된 떡볶이를 검은 옹기그릇에 담아 내밀었다. 붉은 소스 위로 노란 마늘 칩과 초록색 대파가 어우러져 김을 모락모락 피워 올렸다. “드시오. 마늘이 귀신 쫓는다는 건 다 옛말이니 겁먹지 말고.” 여자는 포크를 들었다. 손이 미세하게 떨렸다. 떡 하나를 집어 입으로 가져갔다. 오물, 오물. 처음엔 조심스럽게, 이내 격렬하게 씹기 시작했다. “읍...” 미간이 찌푸려졌다. “매워요... 하아, 진짜 매워요.” 손부채질을 하면서도 멈추지 않았다. 튀긴 마늘 칩이 ‘바사삭’ 부서지는 소리가 났다. 그 소리가 마치 그녀 안의 어떤 단단한 둑이 무너지는 소리 같았다. “맛있어?” 그녀가 고개를 끄덕였다. 눈에서 맑은 액체가 주르륵 흘러내렸다. “저요... 사실 굶었어요. 일주일 동안.” 떡을 씹으며 웅얼거렸다. “면접이 있었거든요. 정장이 조금 꼈어요. 그래서 물만 마셨어요. 근데... 면접장 가는 계단에서 현기증이 나서 굴렀어요. 너무 어이없죠? 배가 고파서, 다리에 힘이 없어서 죽다니. 떡볶이가 너무 먹고 싶었는데. 편의점 앞을 지날 때마다 냄새 때문에 미칠 것 같았는데. 그걸 참다가 죽어버렸어요.” 여자는 울면서 웃었다. 국물 위로 눈물방울이 뚝, 뚝 떨어져 파동을 만들었다. “엄마가 알면 억장이 무너질 텐데. 밥은 잘 챙겨 먹냐고 전화 올 때마다, 잘 먹는다고 거짓말만 했어요.” 나는 묵묵히 냅킨을 건넸다. “그래서 마늘이 필요했구먼. 사람이 되려고.” “네?” “단군 신화에 나오잖소. 곰도 마늘 먹고 사람 됐는데. 당신도 이거 먹고 다시 사람다운 기분이라도 내보라고.” 여자는 코를 훌쩍이며 남은 국물까지 싹싹 긁어먹었다. 매운맛이 온몸에 돌자 창백했던 뺨에 거짓말처럼 홍조가 피어올랐다. 죽은 몸이지만, 그 순간만큼은 뜨거운 피가 도는 산 사람 같았다. “아, 잘 먹었다.” 그릇을 비운 그녀가 부른 배를 문지르며 깊은 숨을 토해냈다. 그 한마디에 모든 한이 녹아 있는 듯했다. “계산은요?” 이제 떠날 시간임을 직감한 것이다. “이미 받았소. 그 억울하고 미련한 이야기, 내가 잘 들어뒀으니 그걸로 퉁칩시다.” 여자가 피식 웃었다. 처음 들어올 때의 휑한 눈빛은 온데간데없었다. “감사합니다. 사장님. 정말... 맛있었어요.” 그녀가 자리에서 일어났다. 드르륵. 의자가 뒤로 밀리는 소리가 났다. 이제 의자를 밀 힘이 생긴 모양이었다. 그녀가 문을 열자, 아까의 칠흑 같은 어둠 대신 은은하고 부드러운 새벽빛이 쏟아져 들어왔다. 저쪽 세상에서 마중 나온 길이었다. 그녀는 뒤도 돌아보지 않고 빛 속으로 걸어 들어갔다. 뒷모습이 빛에 산란되어 흐릿해졌다. 딸랑. 이번엔 청아하고 맑은 종소리가 울렸다.