• ClipSaver
  • dtub.ru
ClipSaver
Русские видео
  • Смешные видео
  • Приколы
  • Обзоры
  • Новости
  • Тесты
  • Спорт
  • Любовь
  • Музыка
  • Разное
Сейчас в тренде
  • Фейгин лайф
  • Три кота
  • Самвел адамян
  • А4 ютуб
  • скачать бит
  • гитара с нуля
Иностранные видео
  • Funny Babies
  • Funny Sports
  • Funny Animals
  • Funny Pranks
  • Funny Magic
  • Funny Vines
  • Funny Virals
  • Funny K-Pop

In Beiuș o mafie invizibilă cum nu găsești la Bolovan, polițiști locali inutili? скачать в хорошем качестве

In Beiuș o mafie invizibilă cum nu găsești la Bolovan, polițiști locali inutili? 10 часов назад

скачать видео

скачать mp3

скачать mp4

поделиться

телефон с камерой

телефон с видео

бесплатно

загрузить,

Не удается загрузить Youtube-плеер. Проверьте блокировку Youtube в вашей сети.
Повторяем попытку...
In Beiuș o mafie invizibilă cum nu găsești la Bolovan, polițiști locali inutili?
  • Поделиться ВК
  • Поделиться в ОК
  •  
  •  


Скачать видео с ютуб по ссылке или смотреть без блокировок на сайте: In Beiuș o mafie invizibilă cum nu găsești la Bolovan, polițiști locali inutili? в качестве 4k

У нас вы можете посмотреть бесплатно In Beiuș o mafie invizibilă cum nu găsești la Bolovan, polițiști locali inutili? или скачать в максимальном доступном качестве, видео которое было загружено на ютуб. Для загрузки выберите вариант из формы ниже:

  • Информация по загрузке:

Скачать mp3 с ютуба отдельным файлом. Бесплатный рингтон In Beiuș o mafie invizibilă cum nu găsești la Bolovan, polițiști locali inutili? в формате MP3:


Если кнопки скачивания не загрузились НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ или обновите страницу
Если возникают проблемы со скачиванием видео, пожалуйста напишите в поддержку по адресу внизу страницы.
Спасибо за использование сервиса ClipSaver.ru



In Beiuș o mafie invizibilă cum nu găsești la Bolovan, polițiști locali inutili?

Pamfletul grătarului afumat În piața din Beiuș, acolo unde dimineața miroase a zarzavat ud și a promisiuni vechi, trăiau și munceau doi grătaragii harnici, oameni de afaceri cu șorțul pătat și cu mâna bătătorită de cleștele de mici. Unul era mai iute la vorbă, celălalt mai lent, dar amândoi știau aceeași rugăciune: sfârâitul. Micii lor nu se făceau, se pârleau. Nu cu foc, ci cu esență, cu flacără scurtă și miros lung, din acela care te urmărește până acasă, de zici că ai stat într-un cort de armată și-ai gătit pentru un batalion flămând. Fumul se ridica gros, albicios, se lipea de haine, de păr, de suflet. Hota? Hota era mai mult decorativă, un fel de promisiune metalică ce bâzâia din politețe, ca să nu se supere nimeni. Autoritățile treceau zilnic. Unele locale, altele naționale. Trecerea lor era lentă, elegantă, pe vârful pantofului, ca într-o biserică unde nu vrei să deranjezi sfinții. Se uitau la grătar, la fum, la micii care sfârâiau ca niște șerpi fericiți, apoi își mângâiau legitimațiile și ziceau: — Totul e în regulă. Și chiar era. Pentru că cei doi aveau pile, iar pilele erau groase, bine unse, ca micii înainte de a fi întorși. Se zvonea prin piață că pe sub tarabele lor treceau nu doar conducte de apă termală, ci și fire invizibile de protecție: canalizare, utilități, înțelegeri. Apa caldă venea de jos, din pământ, ca o binecuvântare, iar mirosul de fum se ridica sus, ca o jertfă. Se spunea că prin Beiuș umblă găști de clanuri binefăcătoare, oameni cu vorbă moale și spate tare, protejați de sfinți, de împărați, poate chiar de amintiri. Nimeni nu-i vedea clar, dar toți știau că există, așa cum știau că pâinea pusă pe masă în restaurant venea în pungi subțiri, ușor umede, ca un detaliu pe care nu-l mai corectează nimeni. Cei doi grătaragii munceau din zori până-n noapte. Întorceau micii, râdeau, mai turnau o esență, mai făceau un nor de fum. Piața îi știa, îi accepta, îi respira. Fumul lor era parte din aer, ca clopotele sau ca apa termală care fierbea pe dedesubt, nevăzută, dar prezentă. Și când cineva mai bombănea, când vreun trecător strâmba din nas, răspunsul venea simplu, cu accent de loc: — Să trăiți, de unde-i tatul din Vâscăuți. Și micii sfârâiau mai departe.

Comments
  • Raiul evazioniștilor. Investigație din interiorul rețelei care te învață cum să păcălești statul 2 часа назад
    Raiul evazioniștilor. Investigație din interiorul rețelei care te învață cum să păcălești statul
    Опубликовано: 2 часа назад
  • ACCES DIRECT | EDIȚIE INTEGRALĂ | 16 februarie 2026 5 часов назад
    ACCES DIRECT | EDIȚIE INTEGRALĂ | 16 februarie 2026
    Опубликовано: 5 часов назад
  • Coșmarul Submarinelor Japoneze - Nava Care Nu Rata Niciodată 21 час назад
    Coșmarul Submarinelor Japoneze - Nava Care Nu Rata Niciodată
    Опубликовано: 21 час назад
  • 🟣Știrile Digi24  de la ora 16– 17 februarie 2026
    🟣Știrile Digi24 de la ora 16– 17 februarie 2026
    Опубликовано:
  • Cap la Cap: Reformă cu scutire. Cine a câștigat: Bolojan sau PSD? Трансляция закончилась 1 час назад
    Cap la Cap: Reformă cu scutire. Cine a câștigat: Bolojan sau PSD?
    Опубликовано: Трансляция закончилась 1 час назад
  • Doi reținuți după atacul clanurilor asupra unui medic de la urgențe 3 часа назад
    Doi reținuți după atacul clanurilor asupra unui medic de la urgențe
    Опубликовано: 3 часа назад
  • FLORIN SALAM vs. BETTY: TESTUL POLIGRAF (Detectorul de Minciuni) 21 час назад
    FLORIN SALAM vs. BETTY: TESTUL POLIGRAF (Detectorul de Minciuni)
    Опубликовано: 21 час назад
  • Cristi Balaj, ANALIZA FAZELOR CONTROVERSATE din Hermannstadt - CFR Cluj 0-1 3 часа назад
    Cristi Balaj, ANALIZA FAZELOR CONTROVERSATE din Hermannstadt - CFR Cluj 0-1
    Опубликовано: 3 часа назад
  • Снова чумовые находки. Опель и Вандерер! 10 дней назад
    Снова чумовые находки. Опель и Вандерер!
    Опубликовано: 10 дней назад
  • NEWS PASS.TATULICI: „DECIZIA LUI N.DAN E CORECTĂ. CIOLACU ARE LIMBAJUL IMPREGNAT DE PROSTIE.” P1/3 1 день назад
    NEWS PASS.TATULICI: „DECIZIA LUI N.DAN E CORECTĂ. CIOLACU ARE LIMBAJUL IMPREGNAT DE PROSTIE.” P1/3
    Опубликовано: 1 день назад
  • Studio politic. Pentru cine vor scădea taxele și impozitele, după decizia Coaliției 55 минут назад
    Studio politic. Pentru cine vor scădea taxele și impozitele, după decizia Coaliției
    Опубликовано: 55 минут назад
  • Daniel Pancu FACE MINUNI la CFR Cluj. PERICOL IMINENT pentru FCSB SA RATEZE play-off-ul | CALCULE 2 часа назад
    Daniel Pancu FACE MINUNI la CFR Cluj. PERICOL IMINENT pentru FCSB SA RATEZE play-off-ul | CALCULE
    Опубликовано: 2 часа назад
  • ⚡НАКИ: Внезапно! АЛИЕВ ПУБЛИЧНО РАЗМАЗАЛ Путина. Жёсткое ОБРАЩЕНИЕ ПОСЛЕ АТАКИ на Украину 1 день назад
    ⚡НАКИ: Внезапно! АЛИЕВ ПУБЛИЧНО РАЗМАЗАЛ Путина. Жёсткое ОБРАЩЕНИЕ ПОСЛЕ АТАКИ на Украину
    Опубликовано: 1 день назад
  • ШРАМ | БЫВШИЙ ОФИЦЕР РВЁТ ПРЕДАТЕЛЕЙ КАК ЩЕНКОВ | НЕРЕАЛЬНО МОЩНЫЙ БОЕВИК ФИЛЬМ 5 дней назад
    ШРАМ | БЫВШИЙ ОФИЦЕР РВЁТ ПРЕДАТЕЛЕЙ КАК ЩЕНКОВ | НЕРЕАЛЬНО МОЩНЫЙ БОЕВИК ФИЛЬМ
    Опубликовано: 5 дней назад
  • FUGE DE ACASĂ PAMELA IARA LA BARBASU 3 часа назад
    FUGE DE ACASĂ PAMELA IARA LA BARBASU
    Опубликовано: 3 часа назад
  • 🔴LIVE despre MASS-MEDIA Mincinoasã şi spiritul de TURMÃ! 🐑
    🔴LIVE despre MASS-MEDIA Mincinoasã şi spiritul de TURMÃ! 🐑
    Опубликовано:
  • ALE FART! Śnieżyca, smutek Niemców, SREBRO POLAKÓW! 🥈🇵🇱 17 часов назад
    ALE FART! Śnieżyca, smutek Niemców, SREBRO POLAKÓW! 🥈🇵🇱
    Опубликовано: 17 часов назад
  • Marius Sumudica, ANALIZA LA SANGE despre SITUATIA Rapidului inaintea DERBY-ULUI cu Dinamo 1 час назад
    Marius Sumudica, ANALIZA LA SANGE despre SITUATIA Rapidului inaintea DERBY-ULUI cu Dinamo
    Опубликовано: 1 час назад
  • Gigi Mustata, DISCURS FURIBUND dupa U Craiova - FCSB 1-0: 1 день назад
    Gigi Mustata, DISCURS FURIBUND dupa U Craiova - FCSB 1-0: "CEA MAI MARE RUSINE DIN ISTORIE"
    Опубликовано: 1 день назад
  • Ministrul Justiției, Radu Marinescu,  la Interviurile Adevărul
    Ministrul Justiției, Radu Marinescu, la Interviurile Adevărul
    Опубликовано:

Контактный email для правообладателей: u2beadvert@gmail.com © 2017 - 2026

Отказ от ответственности - Disclaimer Правообладателям - DMCA Условия использования сайта - TOS



Карта сайта 1 Карта сайта 2 Карта сайта 3 Карта сайта 4 Карта сайта 5