정안용 개인전 / Jung An-yong solo exhibition / 당신은 그곳에 잘 있나요 (people ver.) скачать в хорошем качестве

정안용 개인전 / Jung An-yong solo exhibition / 당신은 그곳에 잘 있나요 (people ver.)

당신의 자리 정안용 개인전 2025.09.25 – 10.18 밖_앝 당신의 자리, 나의 계절 문주화 영화평론가 부산광역시 기장군 정관읍 두명리 333-1. 도시의 시끌벅적한 중심부를 한참 벗어난 이곳은 이정표 하나 없는, 말하자면 외딴곳이다. ‘군’과 ‘읍’, 그리고 ‘리’로 좁혀지는 이곳의 주소는 한때 제2의 수도로 여겨지던 부산이라는 대도시가 축적해 온 이미지와는 조금 빗겨나간, 시골 의 어느 마을을 연상시키기도 한다. 부산과 경상남도의 경계에 가까운, 다시 말해 부산을 빠 져나가기 위해 그저 빠른 속도로 내달리는 넓은 도로에서 삐죽 튀어나온 좁고 구불구불한 길 을 따라 한참 들어가다 보면, 제철 채소들과 수풀이 무성한 ‘밖 앝’에 당도한다. 정안용 작가는 지난봄과 여름, 이곳에 각종 채소를 심고 부지런히 길러냈다. 그런 다음, 자신 이 경작한 채소를 가족을 비롯한 주변 사람들에게 나누어주었다. 작가가 재배한 채소는 그렇 게 여러 사람들의 식탁에 올라, 한 끼 식사의 알찬 구성요소가 되었다. 요약해 보자면, 작가는 모두가 부산을 빠져나가기에 급급한 도로에서 이탈하여 씨앗을 뿌린 뒤, 씨앗이 싹이 되고 그 싹이 다시 열매로 변태되어 누군가를 먹여 살리는 과정을 일궈냈다. 작가는 도시로부터 탈주 선을 만들고, 그곳에서 느린 시간을 보냈다. 그리고, 가을의 입구에서 우리에게 묻는다. ‘당신 은 그 자리에서 잘 있습니까.’ 뜨거운 여름의 계절을 보낸 후, 작가는 자신에게 할당된 ‘밖 앝’의 작은 터에, 여러 사람의 형상을 설치한다. 축축한 땅에는 사람의 모양을 한 토우(土偶)가 수백 개 흩트려 놓여있는가 하면, 비닐하우스의 안에 설치된 TV에는 부산을 떠났거나 여전히 남아있는 사람들의 클로즈 업 쇼트와 함께 인터뷰가 멈추지 않고 반복하여 재생되고 있다. 또한, 작가는 밭 여기저기에 족자 형태의 프레임을 설치하고, 작가가 줄곧 해왔던 중첩된 연기와 그 위로 쏟아지는 군중들 을 포착한 평면 작업을 전시했다. 사람들은 흙의 형상으로, 혹은 픽셀의 형태로 재현된 이미 지로, 또는 연기에 휩쓸려가면서도 서로를 붙들어 맨 아련한 모습으로 땅 위에 등장한다. 거 친 땅을 경작하고, 그 위에 사람들을 불러들이는 일. 이는 인간의 문명 형성 과정을 떠올리게 한다. 정안용 작가가 이번 전시, ⟪당신의 자리⟫에서 드러내고자 한 것은 문명이라는 거대한 플래시백이다. 수확의 계절인 가을, 작가는 속이 꽉 찬 열매가 아닌 문명의 흐름을 우리로 하 여금 환기시킨다. 작가는 땅에서 시작된 인간의 역사를 회상하면서, 어쩌면 더 이상 새로운 열매를 수확하지 못하는 부산이라는 도시를 향해 안부를 묻는다. 화이트 큐브가 아닌 흙 위에 설치된 작품들은 인공조명과 도색된 페인트 냄새 대신 자연의 풍광과 더불어 낮과 밤과 대면한다. 햇빛과 바람, 그리고 종종 내리는 비를 오롯이 감내한 작 품들은 전시 기간 동안 조금씩 외양의 변화를 겪었다. 바닥에 깔린 토우는 유약을 바르지 않 은 상태로 전시되어 모양이 조금씩 변했고, 족자에 걸린 프린트는 때로는 프레임으로부터 떨 어지기도 했다. 작가는 이런 변화를 그대로 노출시켜, 시간의 흐름을 작업에 반영했다. 자연의 순환을 고스란히 받아들인 사람 형상의 흙, 종이는 다시 한줌의 토양으로 돌아갈 것이다. 그 리고, 봄이 오면 작가가 뿌린 새 씨앗의 싹을 틔우는 데 헌신할 것이다. 작가가 호명하는 ‘당신’은 누구일까. 지면과 맞닿은 곳에 설치된 수백 개의 토우를 다시 떠올 려보자. 주지하다시피 토우는 선사시대의 유적에서 발견되는, 과거의 유물이다. 종교적･주술적 의미로 제작되었던 토우는, 땅에 매장되어 망자를 보호하는 역할을 수행했다. 작가는 매장된 과거의 인물들을, 토우를 매개로 다시 땅 위로 불러들였다. 이 토우의 시선이 향하는 곳에, 족 자와 TV가 있다. 족자 안의 인물들은 어디론가 휩쓸려가는 것 같기도, 아니라면 휩쓸리지 않기 위해 서로를 붙잡은 것처럼 보인다. 이들은 누구일까? 짐작하건대 여러 인생의 전환점에서 부산을 떠났던 사람들일 것이다. 그게 아니라면 연기처럼 사라지는 시간에 저항하기 위해 부 산이라는 터전에 끝까지 남기로 한 사람들일 수도 있겠다. 이들은 비닐하우스 안에 설치된 TV의 프레임 속 사람들과 시선을 다시 교환한다. 작가는 전시를 위해, 부산을 떠났거나, 여전 히 머무는 사람들을 만나 인터뷰했다. 그들의 허심탄회한 고백은 비닐하우스의 뚫린 창을 너 머 흙과 종이로 이루어진 사람들에게 들린다. 부산이라는 역사를 일궈왔던 과거와 현재의 사 람들이 서로를 향해 가닿을 수 없는 고백을 한다. 작가는 사람들이 부산으로 다시 돌아오기를 호소하지도, 부산에 영원히 머물러주기를 갈망하 지도 않는다. 대신 그저 안부를 확인함으로써, 이제는 한자리에 할 수 없는 사람들을 한데 모 아 무위의 공동체를 형성한다. 장-뤽 낭시는 우리는 단순한 원자들로 하나의 세계를 이룰 수 없음을 역설하며, 원자들 안에서 발생하는 편위(clinamen)의 필요성을 주창한다. 개인의 편위 에서 연유하는 공동체. 이는 동일자가 타자로, 동일자가 타자로 인해, 또는 동일자가 타자에게 향해 있거나 기울어져 있어야 함을 이야기하는 것이다. 1) 전시를 위해 밭에 일시적으로 형성된 이 무위의 공동체는 가을을 수확의 계절이 아닌, 서로의 빈자리를 응시하는 불가능한 연대의 계절로 탈바꿈시킨다. 그러나 불가능한 꿈이라고 해서, 그 시도를 평가 절하 해서는 안 될 일이 다. 작가가 재현한 여러 형상의 사람들을 보면서, 하마구치 류스케의 [해피 아워](Happy Hour, 2015)의 인물들을 떠올렸다. 영화의 초반부, 인상적인 시퀀스가 등장한다. 30대 후반에 접어 든 네 명의 여성들은 예술센터서 주최하는 워크숍에 참여하기 위해 모인다. 고베 출신의 강사 우카이 케이는 3년 전 도호쿠 대지진 때 사건의 현장으로 자원봉사를 가서 겪었던 일을 참가 자들에게 설명하기 시작한다. 그는 평범하게 생긴 의자를 하나의 꼭지점만으로 지탱하여 세우 는 기이한 퍼포먼스를 시범으로 선보인다. 도호쿠 지역의 해변에 몰려온 잔해들을 그렇게 세 우기 시작했다는 것. 그러면서 그는 하나의 질문, ‘중심이란 무엇인가?’를 제시하면서 일상엔 없는 소통 방식을 모색해 보고 싶다고 말한다. 그는 워크샵 참여자들에게, 자신이 한 것처럼 하나의 꼭짓점만으로 의자를 곧추세워 보기를, 무게중심과 바닥이 수직이 되는 순간을 몸의 감각으로 탐색해 보기를 권유한다. 중력을 거스르는 기이한 행위. 강사가 대규모의 죽음을 목 도하면서 시작한 기이한 이 수행적 퍼포먼스는 워크샵 참여자들을 분유(partage)의 장으로 이 끈다. 개인으로서의 참여자들은 모두 보기 좋게 의자를 세우는 것에 실패한다. 이러한 것을 예측이라도 한 듯, 강사는 다음 미션을 제시한다. 서로 뒤돌아 앉은 채 등을 맞대는 것. 그는 ‘자신과 상대방이 하나의 물체가 된 듯한 느낌’을 감각하기를 주문한다. 촉각으로 서로의 존재 를 인식한 후, 사람들은 천천히 서로에게 기대며 일어나게 된다. 워크숍을 위해 결집한 일시 적인 공동체의 구성원인 참가자들은, 이제 서로에게 등을 보이고 기울어지며 강사가 의도했던 ‘일상에는 존재하지 않는 소통’을 구현한다. 친구 사이인 네 명의 여성은, 본적 없는 사람들이 자 완벽한 타인들과 뒤섞인 채로, 서로 의지하며 중력을 거스르고 일어나는 행위를 수행한다. 유한한 존재를 출현시키고, 유한성을 현시하는 공동체. [당신의 자리]는 영원불멸한 유토피아를 꿈꾸는 몽상가의 전시가 아니다. 사회적･경제적･기술적･제도적 과제에서 벗어나 무위 에 처하게 되는, 공동체의 한계에 매달린 존재들이 촉발하는 이러한 상황 을 작가는 겸허히 수용한다. 부산의 외딴 밭에서 형성된 무위의 공동체는 짧게 맺어진 후, 다시 해체될 것이다. 생산과 완성을 위해 할 일이 더 이상 없으며, 그 어떤 과제도 꿈꾸지 않은 일시적인 연대. [당신의 자리]는 존재가 자신을 내맡기게 되는 초월을 향한 외존(expotion)을 ‘전시’라는 분유 적 경험에 빗대어 제시함으로써, 불완전하기에 아름다울 수 있는 한 도시의 오늘을 가늠하고 있다. 비록 되돌아오는 답이 없을지도 모른다는 것을 인지 하면서도, 작가는 ‘당신’의 안부를 물으며 이 계절을 보내고 있다. #정안용