ВСЕСЕРИИ! МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И БОЛЕЗНЬЮ ВЫБОР ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕК! МЕДИЦИНСКАЯ ДРАМА скачать в хорошем качестве

ВСЕСЕРИИ! МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И БОЛЕЗНЬЮ ВЫБОР ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕК! МЕДИЦИНСКАЯ ДРАМА

Ночь была тёплой и липкой, как будто воздух сам болел. Он лежал на узкой кровати и слушал, как где-то за стеной тикают часы — слишком громко, слишком близко к голове. Время шло неровно: то проваливалось в чёрную яму, то вдруг вставало перед глазами, ослепительно ясное, как лезвие. Ему казалось, что тело больше не принадлежит ему. Кожа горела, но внутри было пусто и холодно, словно кто-то вынул главное и забыл вернуть. Мысли расползались, путались, превращались в обрывки чужих фраз, лиц, воспоминаний. Он пытался ухватиться за что-нибудь простое — своё имя, утро, стакан воды, — но всё ускользало, как сон на рассвете. Иногда рядом появлялась женщина в белом. Она говорила спокойно, почти ласково, и её голос был единственным, что удерживало мир от окончательного распада. Он смотрел на неё и думал, что если перестанет слышать этот голос, то исчезнет и он сам — тихо, без следа, будто его никогда и не было. За окном кто-то смеялся. Смех был живым, настоящим, и от этого становилось почти больно. Мир продолжал существовать без него: дышал, двигался, любил, спорил. И в этой простой, равнодушной устойчивости вдруг появлялась надежда. Если мир держится, значит, есть шанс вернуться в него — пусть слабым, пусть другим. Под утро жар начал отступать. Мысли стали тяжелее, плотнее, как будто снова обрели вес. Он закрыл глаза и впервые за долгое время уснул по-настоящему, без падения и без страха. А за стеной всё так же тикали часы, отсчитывая не болезнь, а жизнь.