Nishuti Shohor | নিশুতি শহর | Bangla Rock Ballad 2026 скачать в хорошем качестве

Nishuti Shohor | নিশুতি শহর | Bangla Rock Ballad 2026

নিশুতি শহর, চেনা পথে হাঁটা | পুরোনো দেয়াল, শুধু স্মৃতি আঁকা। An exploration of the moments when we often realize that time doesn't actually heal or explain anything; it teaches us how to be more comfortable with the numbness. Some hear relationships they’ve outgrown but the struggle to reconcile loss... Some hear a personal elegy for a connection that remains etched in the "old paths" (পুরোনো পথ) and "dusty glass" (ধূসর কাঁচ).. Some hear a commentary on existential drift, where the changing world alienates us from our roots... If you grew up believing that time was the answer, only to find it was just a shadow, this song might feel uncomfortably familiar. FULL LYRICS: নিশুতি শহর, চেনা পথে হাঁটা পুরোনো দেয়াল, শুধু স্মৃতি আঁকা। যেন সেই আলো, ফিরে এলো আবার তোমার ছায়া দেখি, বিষণ্ণ কিনার। সময় গিয়েছে, শুধু আমি র’লাম সেই শেষ দিনের, পুরোনো সে নাম। তবুও এ মন, আজও পথ চেয়ে সেই ভুল দিনে, আজও রয়ে গেছি। তুমি দূর রথ, আমি পুরোনো পথ, শুধু স্মৃতি নিয়ে, এ শহর বাঁচে। কত ছবি জমে, এই ধূসর কাঁচ, ফিরে আসা হলো না, আজীবন ভাঁজ। বদল হয়ে গেছে, সব ঠিকানা শুধু জানা হলো না, কার কাছে ফেরা? ভুল বুঝেছি হয়তো, সময়ের খেলা সেদিন তোমাকে, বলা হলো না। তবুও এ মন, আজও পথ চেয়ে সেই ভুল দিনে, আজও রয়ে গেছি। তুমি দূর রথ, আমি পুরোনো পথ, শুধু স্মৃতি নিয়ে, এ শহর বাঁচে। সব আলো নিভে যায়, শুধু তুমি থাকো আমার নিঃশ্বাসে, আমারই ফাঁকো। এতো কাছে থেকেও, কত দূরে তুমি! এতোটা দূরত্ব, আজও মানি না। এ শহর বাঁচে... শুধু স্মৃতি নিয়ে... স্মৃতির ছায়ায় হারিয়ে যাই, আশা রেখে। MUSIC & SOUND DETAILS: Written, Composed, and Produced By: Zahin Rahman (Zuzubear) Gear: Yamaha Plug-Ins/Libraries: Kontakt (Noire, Grandeur) Mixing/Mastering: ‪@Ableton‬ AI Assists (selective): ‪@suno‬ This track’s melody, lyrics, arrangement, instrumentation and mix/master followed a careful, technical creative process — e.g., guitar/symphonic parts built with Kontakt/NI libraries and piano arranged via Noire (MIDI) on a Yamaha piano. Vocal execution and visuals were AI-assisted to explore different timbres, textures and directions. AI output for fully writing and composing a song from scratch is still quite poor (thankfully, haha). That being said, AI will continue to help push our own creative boundaries in many fields, including music and the arts. Thanks for listening!