슬픔은 금붕어에게 맡기십시오 | playlist скачать в хорошем качестве

슬픔은 금붕어에게 맡기십시오 | playlist

비가 그친 오사카 이쿠노구의 밤은, 식어가는 기계들의 숨소리와 금속의 비릿한 기운이 섞인 눅눅한 냄새로 문을 연다. 한때 안경 렌즈 공장들이 밀집했던 타지마 근처의 골목길은, 낮 동안 달궈졌던 열기가 식으며 비릿한 물비린내를 토해내고 있었다. 그 축축한 공기를 가르고 낡은 편의점의 자동문이 '띠링' 소리를 내며 열렸다. 점원인 박강호는, 유통기한이 지난 삼각김밥을 폐기 상자에 담다 말고 고개를 들었다. 그는 이쿠노구에서 태어나 자란 재일 한국인 3세였다. 완벽한 관서 방언을 구사하면서도, 가슴 한구석에는 늘 비닐봉지에 담겨 유통되는 금붕어 같은 이방인의 서늘함이 서려 있었다. 시계는 새벽 2시 15분, 가장 깊은 잠과 가장 깊은 슬픔이 교차하는 시간을 가리키고 있었다. 손님은 짙은 남색 정장을 입은 중년 남성, 사토였다. 그는 매일 밤 이 시간에 들러 500ml 팩 우유 하나만을 사 가던 단골이었다. 하지만 오늘 그의 손에는 우유 대신, 무거운 침묵이 담긴 가죽 서류 가방이 들려 있었다. 사토는 계산대 앞에 서지 않고, 매장 한쪽에 마련된 소형 수족관 코너로 발길을 옮겼다. 그곳에는 일반적인 금붕어가 아닌, 특수한 칩이 이식된 나노 금붕어들이 누군가의 생애를 빛으로 치환하며 유영하고 있었다. "사토 씨, 오늘은 우유가 아니네요." 강호가 먼저 말을 건넸다. 사토는 대답 대신 서류 가방을 열었다. 가방 안에는 물이 가득 찬 투명한 비닐봉지들이 빽빽하게 담겨 있었다. 봉지 속 금붕어들은 아가미 근처에서 파란색과 주황색 네온 빛을 번갈아 깜빡였다. 뇌가 감당하지 못해 떼어낸 '팔리움(Pallium)'이라 불리는 기억의 전사물들, 즉 인간이 버리고자 했던, 혹은 차마 버리지 못했던 마음의 찌꺼기들이었다. 이곳 이쿠노구의 낡은 편의점은 밤이 되면, 불법 기억 거래의 은밀한 정거장이 되곤 했다. 사람들은 잊고 싶은 상처나, 도저히 감당할 수 없는 그리움을 이 금붕어들의 신경망 속에 옮겨 심었다. 강호는 그들의 기억이 담긴 봉지를 검수하고 신선도를 유지해주는 관리자이자, 타인의 서사를 엿보는 은밀한 관찰자였다. 사토가 카운터 위에 올려놓은 봉지 속 금붕어는, 유독 강렬한 붉은 빛을 내뿜고 있었다. "이건 제 딸의 기억입니다. 아니, 정확히는 제 딸에 대한 '나의' 기억이죠." 사토의 목소리는 비에 젖은 가죽처럼 낮고 눅눅했다. 그는 3년 전 이쿠노구 골목에서 벌어진 뺑소니 사고로 딸을 잃었다. 범인은 잡히지 않았고, 남겨진 사토는 매일 밤 딸의 목소리와 웃음소리가 뇌를 갉아먹는 고통에 시달려야 했다. 결국 그는 딸과 관련된 모든 기억을 추출해 금붕어에게 옮겼다. 기억을 잃은 사토는 이제 딸의 이름조차 발음하지 못하지만, 몸에 밴 슬픔의 관성 때문에 매일 밤 딸이 좋아하던 우유를 사러 이곳을 찾았던 것이다. "그런데 왜 다시 가져오셨습니까. 기억의 전사는 되돌릴 수 없다는 걸 아시잖습니까." 강호가 물었다. "어제 꿈을 꿨습니다. 아무것도 기억나지 않는데, 마음 한쪽이 너무 시려서 견딜 수가 없더군요. 텅 빈 뇌가 오히려 더 무거운 법이라는 걸 몰랐습니다. 이 물고기가 내뿜는 저 비릿한 네온 빛이, 차라리 내 머릿속에서 다시 타올랐으면 좋겠어요." 강호는 사토의 떨리는 손을 보았다. 그는 논리적으로는 설명할 수 없는 인간적인 모순에 갇혀 있었다. 봉지 속 금붕어는 주인의 슬픔을 양분 삼아, 기괴할 정도로 비대해진 채 붉은 빛을 토해내고 있었다. 그때 편의점 밖에서 야마구치 형사의 순찰차 경광등이 번쩍였다. 야마구치는 최근 이 일대에서 벌어지는 불법 기억 거래를 집요하게 쫓고 있었다. 강호는 재빨리 사토의 서류 가방을 카운터 밑으로 숨겼다. 형광등의 백색 소음이 매장 안을 서늘하게 채웠다. 야마구치가 들어와 매장을 한 바퀴 돌았다. 그의 예리한 눈빛이 수족관 코너의 네온 빛에 잠시 머물렀다. "박 군, 요즘 물고기들이 유독 밝네. 기억이라는 게 빛을 내기 시작하면, 그건 이미 안에서부터 썩기 시작했다는 증거라던데." 야마구치는 의미심장한 말을 남기고, 담배 한 갑을 사서 빗속으로 사라졌다. 다시 정적이 찾아왔다. 사토는 결국 기억이 담긴 봉지를 수족관 가장 깊은 곳에 넣어달라고 부탁했다. "언젠가 제가 딸의 이름을 다시 부르고 싶어지는 날, 그때 이 봉지를 터뜨려주세요. 그 기억이 내 뇌로 돌아오지 못하고 공기 중으로 흩어지더라도, 단 한 순간만이라도 그 아이의 냄새를 맡고 싶습니다." 사토가 떠난 뒤, 강호는 홀로 남은 수족관을 응시했다. 수십 개의 비닐봉지 속에서 수십 명의 인생이 제각기 다른 색으로 반짝이고 있었다. 어떤 것은 증오의 보라색으로, 어떤 것은 첫사랑의 연한 핑크색으로. 강호는 문득 깨달았다. 이 편의점은 도시의 거대한 위장이다. 사람들은 이곳에서 생필품을 사는 척하며, 자신의 영혼을 조금씩 떼어놓고 간다. 이쿠노구의 낡은 지붕들 사이로 다시 이슬비가 내리기 시작했다. 강호는 수족관의 온도를 1도 낮췄다. 기억들이 부패하지 않도록, 그래서 그들이 언제든 다시 돌아와 자신의 슬픔을 마주할 수 있도록. 냉장고의 낮은 웅웅거림이 누군가의 심장 박동처럼 들려왔다. 비닐봉지 안의 금붕어는 아가미를 뻐끔거리며, 사토의 딸이 웃던 순간의 주파수를 공기 중으로 내뱉고 있었다. 그 비릿하고도 아름다운 네온 빛이 강호의 창백한 얼굴 위로 번졌다. 오사카의 밤은 여전히 축축했고, 누군가의 잃어버린 기억은 편의점 매대 사이를 유령처럼 떠돌고 있었다. 책을 덮어도 가시지 않는 금속성의 여운이, 젖은 아스팔트 위로 길게 늘어진 네온사인처럼 밤을 가로지르고 있었다. - All writing and music in this playlist are 추리플리 originals.