감자크림치아바타 | playlist скачать в хорошем качестве

감자크림치아바타 | playlist

새벽 두 시쯤이었다. 비가 그친 직후의 공기는 젖은 시멘트 냄새를 머금고 있었고, 나는 행주를 짜다 말고 유리문 너머를 바라보았다. 골목 끝에서 한 여자가 걸어오고 있었다. 서른 초반쯤 되어 보였다. 얇은 면 재킷에 운동화. 머리카락이 목덜미에 축축하게 달라붙어 있었는데, 비를 맞은 건지 원래 그런 건지 알 수 없었다. 그 사람들은 대개 그렇다. 날씨와 무관하게, 어딘가 한 군데쯤 젖어 있다. 문을 밀고 들어온 여자는 카운터 구석 자리에 앉았다. 두리번거리지 않았다. 여기 처음 오는 사람치고는 이상하게 자리를 잘 골랐다. 안쪽 벽에 등을 기대면 부엌이 전부 보이는 자리. "뭘 드릴까요." 여자가 메뉴판을 펼치지 않고 말했다. "감자크림치아바타요." 조금 쉰 목소리였다. 오래 울었거나, 오래 말을 안 했거나. 나는 고개만 끄덕이고 부엌으로 들어갔다. 치아바타 반죽은 아침에 미리 구워 둔 것이 있었다. 칼로 반을 가르자 바삭한 껍질 사이로 부드러운 속살이 드러났다. 감자를 얇게 슬라이스해 버터에 천천히 볶았다. 감자가 가장자리부터 투명해지기 시작할 때, 생크림을 부었다. 작은 냄비 안에서 크림이 보글보글 끓으며 감자를 감싸는 소리가 식당 안을 조용히 채웠다. 여자는 그 소리를 듣고 있었다. 눈을 감고. 크림 위에 후추를 갈고 소금을 한 꼬집 넣었다. 파슬리를 잘게 썰어 올리고, 뜨거운 감자크림을 벌어진 치아바타 사이에 천천히 부었다. 빵이 크림을 머금어 가는 과정은 어떤 포옹 같았다. 접시를 내려놓자 여자가 눈을 떴다. 한 입 베어 물었다. 씹는 동안 아무 표정이 없었다. 두 입째, 여자의 눈가가 아주 미세하게 떨렸다. 세 입째에, 여자가 빵을 든 채로 멈추더니 조용히 입을 열었다. "대학 때 수영을 했어요." 나는 행주를 접으며 듣고 있었다. "새벽 연습이 끝나면 학교 앞에 빵집이 하나 있었는데, 거기서 이런 걸 팔았어요. 감자크림 올린 치아바타. 근데 솔직히 그 빵이 맛있었는지는 모르겠어요. 그냥, 매일 같이 먹던 사람이 있었으니까." 여자는 크림이 묻은 손가락을 가만히 내려다보았다. "코치였어요. 정확히는 코치 보조. 저보다 세 살 많았고, 웃을 때 왼쪽 볼에만 보조개가 생기는 사람이었어요. 연습 끝나면 항상 그 빵집에 가서 둘이 이걸 하나씩 먹었어요. 겨울에는 김이 올라오는 빵을 양손으로 감싸 쥐고, 그이는 제 손이 안 시리냐고 자기 주머니에 넣으라고 했는데, 전 빵이 더 따뜻하다고 했었거든요." 여자가 웃었다. 처음이었다. "고백도 못 했어요. 졸업하고 각자 흩어졌고, 연락이 뜸해졌고. 한번은 용기를 내서 전화를 걸었는데, 결혼한다고 하더라고요. 축하한다고 했어요. 전화 끊고 수영장에 갔어요. 새벽에 불 꺼진 수영장에 혼자 들어가서 물에 떠 있었어요. 천장이 초록빛이었어요. 그 빛 안에서 가만히 떠 있으면 아무것도 안 아플 줄 알았는데." 여자는 마지막 한 조각을 입에 넣고 오래 씹었다. "아프더라고요. 물속에서도." 나는 아무 말도 하지 않았다. 물컵을 하나 채워 여자 앞에 놓았다. 여자는 물을 한 모금 마시고 접시를 밀었다. 크림이 얇게 남은 접시가 형광등 아래에서 희미하게 빛났다. "잘 먹었습니다." 여자는 재킷 지퍼를 올리고 자리에서 일어났다. 문 앞에서 한 번 뒤를 돌아보았다. "그 사람도 여기 온 적 있어요?" "글쎄요." 여자는 고개를 끄덕였다. 그것으로 충분하다는 얼굴이었다. 문이 닫히고, 여자의 운동화 소리가 골목에서 두세 걸음쯤 이어지다 사라졌다. 나는 접시를 치웠다. 크림이 식으며 남긴 엷은 막이 손가락에 닿았다. 따뜻하지도 차갑지도 않은, 어떤 사이의 온도. - © All writing and music in this playlist are 바리부엌 originals.