90 СУТОК БЕЗ СОЛНЦА: СЛУЖБА СОВЕТСКИХ ПОДВОДНИКОВ скачать в хорошем качестве

90 СУТОК БЕЗ СОЛНЦА: СЛУЖБА СОВЕТСКИХ ПОДВОДНИКОВ

На корабле ты видишь небо, дышишь морским ветром, стоишь на палубе. Если что — шлюпки, спасательные круги. Подводная лодка — это гибрид космического корабля, тюрьмы и бомбы замедленного действия. Это стальная сигара длиной 150 метров, набитая сложнейшей техникой, ядерным реактором и ракетами с ядерными боеголовками. Она уходит под воду на 90 суток. Три месяца. Все это время 100–120 человек живут в замкнутом пространстве, не видя солнца. Они дышат искусственным воздухом, пьют воду, сделанную из морской, и не знают, день сейчас на поверхности или ночь. Единственная связь с миром — короткие сеансы связи, когда лодка подвсплывает на перископную глубину. А за бортом — сотни метров воды, давление которой может расплющить стальной корпус, как консервную банку. И тишина. Гулкая, давящая тишина океана. Служба на атомной подводной лодке (АПЛ) в 80-е годы была, пожалуй, самой сложной и опасной работой в Советской Армии и Флоте. Опаснее, чем в Афганистане. В Афгане ты видишь врага. Ты можешь спрятаться, отступить. На подлодке твой главный враг — это сама лодка. Пожар, утечка радиации, поломка системы регенерации воздуха — и помощи ждать неоткуда. Выхода нет. Только борьба за живучесть до последнего. Именно поэтому моряков-подводников всегда считали особой кастой. Людьми из другого теста. ГЛАВА 2. ОТБОР В «КОСМОНАВТЫ ГЛУБИН» Кого брали на атомные ракетоносцы? Отбор был жестче, чем в ВДВ или морскую пехоту. Его можно сравнить только с отбором в отряд космонавтов. Здоровье: Нужно было иметь «звериное» здоровье. Идеальное сердце, идеальные легкие, идеальное давление. Людей с хроническими болезнями (даже с гастритом) отсеивали сразу. Особое внимание — зубам. Перед походом все зубы должны были быть вылечены. Почему? Потому что под водой, при изменении давления, воздух в небольшой полости под пломбой может расшириться. Зубная боль на глубине 200 метров, когда нет стоматолога, — это пытка, которая сведет с ума любого. Психология: Это был главный фильтр. В замкнутом пространстве, в тесноте, в условиях постоянного стресса любой «псих» может стать угрозой для всего экипажа. Кандидатов проверяли на клаустрофобию. Запирали в барокамере, в сурдокамере (комната полной тишины и темноты) на несколько суток. Смотрели, не начнет ли человек биться в истерике, не полезет ли на стены. Проверяли на совместимость. Собирали группы по 5–6 человек, запирали их в макете отсека на неделю и давали монотонную, тупую работу (например, собирать и разбирать механизм). Наблюдали, кто начнет конфликтовать, кто станет лидером, кто замкнется в себе. В экипаж подбирали людей неконфликтных, психологически устойчивых, способных месяцами видеть одни и те же лица и не сойти с ума. ГЛАВА 3. ПОГРУЖЕНИЕ: ПРОЩАЙ, СОЛНЦЕ Проводы подводной лодки в «автономку» (автономное плавание) — это особый ритуал. На пирсе жены, дети, оркестр. Но все улыбки натянутые. Потому что никто не знает, вернется ли лодка. В 80-е, в разгар Холодной войны, каждая советская АПЛ была под прицелом американских лодок-охотников. Уйти в поход — значило уйти на войну. Самый тяжелый момент — погружение. Лодка отходит от пирса. Выходит в открытое море. И звучит команда: «По местам стоять, к погружению!». Последний раз матросы и офицеры выходят на мостик (ограждение рубки), чтобы вдохнуть свежий морской воздух. Посмотреть на чаек, на солнце. Потом — люки задраиваются с лязгом стали. Скрежет запоров — это звук, который отрезает тебя от мира. Команда: «Продуть главный балласт! Погружение на глубину...». Шипение воздуха, бульканье воды. Лодка вздрагивает и медленно уходит под воду. В центральном посту офицер смотрит в перископ. Вот волны захлестывают объектив. Последний луч света. Всё. Начинается искусственная жизнь. Включаются лампы дневного света. Запускаются системы регенерации воздуха. Впереди — 90 суток темноты. ГЛАВА 4. БЫТ В КОНСЕРВНОЙ БАНКЕ Что такое жизнь на АПЛ проекта 667БДРМ «Дельфин» (основа морских стратегических сил в 80-е)? Это 11 отсеков. Длинные, узкие коридоры, забитые трубами, кабелями и приборами. Развернуться негде. Два человека расходятся боком. Спальные места («шконки»): Матросы спят на трехъярусных койках. Расстояние до потолка такое, что можно лежать только на спине или на боку. Сесть невозможно — ударишься головой. Часто спали «по-горячему». На одной койке спят трое, по очереди. Один заступает на вахту — другой ложится в его еще теплую постель. Еда: Кормили подводников отлично. Лучше, чем в Кремле. Красная икра, осетрина, шоколад, сгущенка, свежие фрукты (на первую неделю). Почему? Потому что хорошая еда — это один из немногиx источников радости и способ борьбы со стрессом. Вода: Пресную воду делают из морской с помощью опреснительных установок. Она дистиллированная, безвкусная, «мертвая». Чтобы придать ей вкус, добавляли минеральные соли.