서자가 양반 아버지 장례 치른 날, 무덤에서 나온 유서에 모두 울었다 скачать в хорошем качестве

서자가 양반 아버지 장례 치른 날, 무덤에서 나온 유서에 모두 울었다

서자가 아버지의 장례를 치렀습니다. 단 한 번도 크게 불러본 적 없던 그 이름을, 이제 영영 부를 수 없게 된 날이었습니다. 장례식장 입구에서 형 재현이 팔짱을 끼고 서 있었습니다. '서자 주제에 여기가 어디라고.' 친척들이 다 보고 있었습니다. 아무도 말리지 않았습니다. 그러나 민준은 빈소 앞에 무릎을 꿇었습니다. 밤새 그 자리를 지켰습니다. 음식 하나 건네는 사람이 없었고, 수고한다는 말 한마디도 없었습니다. 오직 아버지의 영정 사진만이 그를 바라보고 있었습니다. 사흘 뒤 하관식이 끝나고, 무덤 곁에서 봉투 하나가 발견되었습니다. 아버지가 마지막으로 남긴 말이었습니다. 봉투를 펼친 순간, 그 자리에 있던 모두가 울음을 터뜨렸습니다. 9월의 끝자락이었습니다. 경기도 어느 야산 아래 서씨 가문의 선산이 자리했습니다. 서재영 씨가 숨을 거둔 것은 새벽 두 시가 조금 지나서였습니다. 향년 75세. 지역에서 제법 알려진 사업가였고, 두 아들의 아버지였습니다. 한 명은 집안이 내세우는 아들. 또 한 명은 집안이 지우고 싶었던 아들. 서민준이 연락을 받은 것은 새벽이었습니다. 낯선 번호였습니다. 짧은 목소리가 말했습니다. '서재영 씨 별세하셨습니다. 서울대병원 장례식장입니다.' 그것이 전부였습니다. 전화는 이내 끊겼습니다. 민준은 택시를 탔습니다. 창밖으로 새벽 서울이 흘러갔습니다. 눈물이 나지 않았습니다. 슬프지 않은 것이 아니었습니다. 다만 어디서부터 슬퍼해야 할지 알 수 없었습니다. 살면서 아버지라는 사람이 있는 것도, 없는 것도 아니었습니다. 명절마다 어머니와 단둘이 밥을 먹었습니다. 학교 입학식도 졸업식도 어머니만 왔습니다. 아버지는 늘 먼 곳에 있었습니다. 그런데 이제 그가 세상에서 가장 먼 곳으로 가버렸습니다. 장례식장에 도착하자 재현이 입구를 막아섰습니다. '여기 왜 오셨어요.' 목소리에 날이 서 있었습니다. '창피하지도 않으세요? 여기가 어딘지 알고 오신 거예요?' 주변 친척들이 시선을 모았습니다. 조용한 복도에 재현의 목소리만 선명하게 울렸습니다. 민준은 고개를 숙였습니다. 그리고 걸어 들어갔습니다. 아버지의 영정 사진이 보였습니다. 처음 보는 사진이었습니다. 눈가에 깊은 주름이 있었습니다. 입 꼬리가 살짝 올라간 표정이었습니다. 어머니가 아버지 이야기를 할 때 짓던 그 표정과 닮아 있었습니다. 민준은 무릎을 꿇었습니다. 절을 올렸습니다. 두 번. 그리고 한참을 그 자리에 있었습니다. 이런 이야기들을 더 많이 전하고 싶습니다. 구독과 좋아요가 큰 힘이 됩니다. 밤새 빈소를 지켰습니다. 조문객이 오갔습니다. 일부는 민준을 알아보고 표정이 굳었습니다. 아예 외면하는 이도 있었고, 조용히 고개만 끄덕이고 지나가는 이도 있었습니다. 본처 조순자 여사는 상주 자리에 꼿꼿이 앉아 단 한 번도 민준을 바라보지 않았습니다. 그것이 오히려 익숙하게 느껴졌습니다. 살면서 단 한 번도 마주친 적이 없었으니까요. 날이 밝았습니다. 찬바람이 복도를 스쳤습니다. 누군가 민준 앞에 따뜻한 커피 한 잔을 조용히 놓고 갔습니다. 얼굴을 보지 못했습니다. 그 온기가 이상하게도 눈물을 건드렸습니다. 어머니가 돌아가시던 날 아침, 병실 창문으로 들어오던 햇살이 생각났습니다. 어머니는 마지막으로 말했습니다. '민준아, 아버지 좋은 분이다. 오해하지 마라.' 그 말의 뜻을 이해하지 못한 채, 어머니를 보내야 했습니다. 발인 준비가 시작되었습니다. 재현이 다가와 낮게 말했습니다. '발인 후엔 선산에 안 오셔도 됩니다. 가족끼리만 하겠습니다.' 가족. 그 단어가 민준의 가슴 어딘가를 찌르고 지나갔습니다. 그러나 민준은 말하지 않았습니다. 그저 영정 사진을 한 번 더 바라보았습니다. 아버지의 눈이 말하는 것 같았습니다. 오거라. 꼭 와야 한다. 민준이 열두 살이던 해 겨울이었습니다. 어머니 이정숙은 손이 트도록 일을 했습니다. 시장에서 채소를 팔았고, 남의 집 빨래도 맡았습니다. 매운 김치찌개 냄새가 늘 집 안에 배어 있었습니다. 그것이 집의 냄새였습니다. 가난하지만 따뜻한 냄새였습니다. 어머니는 아버지 이야기를 잘 하지 않았습니다. 민준이 물어볼 때면 잠시 손을 멈추고, 창밖을 바라보았습니다. '바쁜 분이다.' 그것이