ölümüm üzerine | oğuz atay скачать в хорошем качестве

ölümüm üzerine | oğuz atay

" Sokaktaki ölümden kaçmıştım. Şimdi evdeki ölüme dayanamıyorum". Yatağa uzandım, düşünmeye başladım: 'Neredeki ölüm daha iyi?' Sokakta ölmek daha güzel; gene de evde ölmek istiyorum. Babamın ölümü gibi aceleye gelsin istemiyorum. Kimse yanımda olmayacak sokakta, kimsenin haberi olmayacak. İnsan, evde tedbirini ona göre alır. Konu komşuyu davet eder. Ölümümü gazeteden öğrenmelerini istemiyorum. Ya da hiç duymayacaklar. Aylarca sonra, öldüğümü bilen birinden öğrenecekler. 'Ne var ne yok,' diyecekler, 'iyilik sağlık,' diyecekler. 'O nasıl?' diyecekler Hayretle yüzüne bakacaklar. 'Duymadınız mı?' diyecekler. Sonra, 'daha ne var ne yok, diyecekler; iyilik sağlık' diyecekler. Sıradan bir ölüm. iki iyilik sağlık arasında kalacak ölümüm. Belgeler de kalmayacak geride. İsteseler de öğrenemeyecekler . 'Nasıl bir insandı?' diyecekler, 'sizden iyi olmasın çok iyiydi' diyecekler. 'Nerede gençlik resimleri, çocukluk resimleri, bebeklik resimleri?' 'Şuralarda bir yerlerde olmalı' diyecekler. 'Hizmetçi kaldırmış olmalı', diyecekler. O kadar da söylüyorum buraları karıştırmayın diye! -Divana uzandım sırtüstü, ölmedim-. Güneşin bütün cisimleri ışıttığı bir sırada miskin bir durumum var. Tabiatla da iyi geçinmesini bilemedim. Yine de anlayışla kabul eder beni belki. Gaswort'inin hikayesindeki gibi elma ağacının altına da gömmezler ki insanı. Rüzgarlı, yeşil bir bayırın manzarasına karışamaz ki insan! Neresinden baksam uygunsuz bir görünüş. Eskiden belediye yokmuş herhalde? Herkese uygun bir köşe bulunuyormuş. Medeniyetin de bir yararını göremedim ayrıca! Tabiata dönemezsin. Binaların boyunu aşan bir taş da diktiremezsin kendine. Zencilerin yaptığı gibi cenazende şarkı da söylemezler. Sıcak bir günde kara gözlükleri takmış, ceketlerini kollarına almış insanlar, beyaz gömlekli adamlar, baş örtülü kadınlar; hiç olmazsa gazoz içsinler de bir serinlik kalsın içlerinde son günümden hatıra. Yalnız sıcağı ve tozu hatırlamasınlar. 'Havada ne sıcak!' demesinler. Öğle namazında güneş yakmasın onları. İmamın kara cübbesini görünce bunalmasınlar. Evet, gazoz içmelerine izin verilmeli. Bir de 'trafik sıkıştı, arabaların içinde piştik' demesinler. Belediye elma ağacının altına gömülmeme engel olacağına, asıl bunlara engel olsun. Yakalarını gevşetip, mendilleriyle boyunlarını silmesinler. Soğuk bir günde ölürsem de kimse gelmeyecek. Bir kaç kişi bulunacak cenazede. Soğuktan kimse gözünü açamayacak. Gözyaşları donup kalacak yanaklarında. " Baharda ölmek istiyorum ". Eser: Oğuz Atay Kaynak: Tutunamayanlar Yorum: Mehmet Enes Özcan