陳若曦 〈以文會友樂無窮〉 скачать в хорошем качестве

陳若曦 〈以文會友樂無窮〉

"陳若曦 〈以文會友樂無窮〉 身為女人，對男女有別十分敏感。儘管憲法賦予女性同樣的投票權，教育機會平等，大專聯考就是公平競爭的榜樣，但是社會上男尊女卑的思想仍然根深柢固。辦雜誌時，為了對外辦事方便，特地模糊性別，我給自己取了近乎男性化的筆名陳若曦。替洪智惠取筆名時，還帶著競標的意味。 智惠不知道用什麼筆名才妥當，我們「五人黨」紛紛給她貢獻意見。我前晚讀《古文觀止》，恰好讀到歐陽修的「秋聲賦」，於是建議用「歐陽子」為筆名。 「人家一看到歐陽子，肯定以為是男人！」 「你不要怕筆名男性化，」我慫恿她，「英國女作家喬治桑，不就是很好的例子嗎？」 我們進行投票，結果「歐陽子」多得一票，從此跟隨智惠一輩子。 男性化筆名有時造成性別誤解，尤其我代表雜誌社對外約稿或通信時，都學社會上慣用的稱兄道弟模式，沒見面的以為我是男子。 司馬中原最耿耿於懷的一件事是，據說他堅持投稿要付他稿費，直接寫信給陳若曦表示：「你就是當褲子，也要付我稿費！」結果接到我回信說：「抱歉，我只有裙子。」 有位姓侯的南部大學生，給《現文》投來小說稿。我讀了決定退稿，順便把小說的問題給他點出來，意在勉勵。他很感激，就和我通起信來，彼此尊稱對方為兄。 大四寒假時，他來信表示想來台北，希望登門拜訪。我表示歡迎。 開門時，他說要找陳若曦先生。「我就是。」他一時目瞪口呆，在門口楞了老半天。這事也傳為笑談。 有一天，白先勇告訴我：「嘿，你有個小讀者，她叫陳平，想認識你哪。」 原來陳平是他好友顧復生的學生。顧復生和白先勇背景相似，都是將軍之子。顧剛開過畫展，我們都去捧場過；他畫的人體拉長拉高，頗有墨迪格里雅尼的風格，在我這外行人眼裡就算新潮派了。陳平向他學畫，我直覺她一定是一個求新求變的女孩子。 見面才知道這是個被父母寵愛有加、呵護備至的孩子，應是初三學生，但休學在家養病。她的病說也奇怪，據說碰到要考試了，馬上會病倒。父親是個律師，通情達理又慈悲，絕不給女兒任何壓力，而是讓她自由發展。陳平很聰明，有點任性，但性格善良，同時處處流露這個年紀特有的多愁善感氣質，讓人想到林黛玉，但她可是健康活潑多了。 陳家住一所日式房子，有個大庭院，陳平在最遠的院子角落搭個畫室，自己在裡面作畫。顧老師畫人體，她也喜歡人體。我問她模特兒的來源。 「我對著鏡子畫我自己嘛！」說完她嫣然一笑，頗為自得，多年後回想，那分明有一份自戀的傾向。 我的短篇小說〈喬琪〉便以她作主角原型，場景也一樣。 她說，顧復生老師認為她不適合繪畫，更適合寫作，但她拿不定主意，將來是當畫家還是作家較好。我不懂畫，就鼓勵她寫作，表示願意給她看稿。當時她正處於夢想多於行動的人生階段，直到我出國，都沒見到她一頁稿。但是那年年底，她有一篇小說〈惑〉發表於《現代文學》，終於走上正途了。 我赴美留學後，她曾去我家看我媽媽，並寫信告訴我近況，讓我相當感激。後來知道她以「三毛」的筆名在寫作上大發光彩，內容和她經歷息息相關，倒是相當吻合其性格。 節錄自〈以文會友樂無窮〉，《堅持．無悔》，九歌出版社，2008年10月。"