Дивлячись у нічну темряву, Марина чекала дзвінка. Три дні тиші. Ранок приніс лише фальшиву скачать в хорошем качестве

Дивлячись у нічну темряву, Марина чекала дзвінка. Три дні тиші. Ранок приніс лише фальшиву

Марина завмерла біля вікна, вдивляючись у порожню парковку. Дощ безперестанку стукотів по шибці, розмиваючи контури вуличних ліхтарів. Годинник на стіні показував за чверть дванадцяту ночі, а від Віктора не було ані дзвінка, ані повідомлення. Вже третій день поспіль. Вона відійшла від вікна і сіла на диван, підібгавши під себе ноги. В квартирі стояла глибока тиша, порушувана лише рівномірним гудінням холодильника на кухні. Десь за стіною бубонів телевізор у сусідів. Марина взяла до рук телефон, подивилася на екран. Жодного сповіщення. Вона набрала номер чоловіка, дочекалася довгих гудків і скинула виклик. Вони були одружені сім років. Сім років, три місяці й одинадцять днів. Марина любила точність. Працювала бухгалтеркою в невеликій будівельній компанії й звикла, що цифри ніколи не брешуть. Цифри завжди говорять правду, на відміну від людей. Віктор зателефонував лише наступного ранку. Голос у нього був бадьорий, навіть надто бадьорий для чоловіка, який, як він стверджував, третю добу мотався областю, перевіряючи об'єкти. "Привіт, сонечко. Як ти там?" Марина стиснула телефон так, що кісточки пальців збіліли. "Нормально. Ти де?" "Та все там же, у Калинівці. Тут такий бардак, ти не уявляєш. Підрядники наробили дурниць, доводиться розгрібати. Повернуся, мабуть, лише за тиждень." "За тиждень?" "Ну так, може, трохи раніше, якщо пощастить. Ти ж розумієш, робота." Марина розуміла. Вона завжди все розуміла. Розуміла його затримки допізна. Розуміла його відрядження на вихідні. Розуміла його звичку одразу йти в душ після повернення додому, не обійнявши її, не поцілувавши. "Добре," - сказала вона рівним голосом. - "Удачі тобі там." "Дякую, рідна. Цілую." Він вимкнувся першим, як завжди. Марина поклала телефон на стіл і довго дивилася на нього, ніби чекаючи, що він знову зателефонує. Але телефон мовчав. За вікном продовжував іти дощ, і краплі стікали по склу, наче сльози, які вона не дозволяла собі проливати. Їхня історія почалася вісім років тому, у звичайний лютневий вечір. Марині тоді було двадцять п'ять. Вона щойно влаштувалася на нову роботу і святкувала цю подію з подругами в невеличкому кафе на околиці міста. Віктор сидів за сусіднім столиком із компанією таких самих молодих хлопців у будівельних куртках. Вони гамірно сміялися, замовляли пиво й голосно обговорювали якийсь робочий проєкт. Марина не звернула б на нього уваги, якби не випадок. Вона встала, щоб піти до вбиральні, і зачепила ліктем келих із вином. Червона рідина полетіла просто на білу сорочку Віктора, який саме проходив повз. "Ой, вибачте!" – вигукнула Марина, відчуваючи, як фарба заливає щоки. Віктор подивився на пляму, що розпливалася на грудях, потім підняв очі на неї і раптом усміхнувся. Широко, відкрито, без тіні роздратування. "Нічого страшного. Ця сорочка мені все одно ніколи не подобалася." Марина розгублено кліпнула. "Але ж я зіпсувала вам річ. Давайте я оплачу хімчистку або куплю нову." "Давайте краще ви дасте мені свій номер телефону," - сказав він, все так само усміхаючись. - "І ми будемо в розрахунку." Подруги за столиком захихотіли. Марина відчула, що червоніє ще сильніше. Номер все-таки дала. Щось у цьому хлопці її зачепило. Може, його легкість? Може, ця обезозброювальна усмішка? Може, те, як він дивився на неї уважно, зацікавлено, ніби вона була єдиною жінкою в цьому гамірному кафе. Віктор зателефонував наступного ж дня, запросив на вечерю, потім на прогулянку, потім у кіно. Через три місяці вони вже жили разом у його однокімнатній квартирі на п'ятому поверсі "хрущовки". Через рік він зробив пропозицію. Весілля було скромним. Батьки Марини приїхали з села, посиділи за столом, випили за молодих і поїхали назад. Батьки Віктора жили в сусідньому місті й приїжджали рідко. Його мати з самого початку дивилася на Марину з погано приховуваним невдоволенням, ніби невістка була недостатньо хорошою для її сина. "Вона просто ревнує," - говорив Віктор, обіймаючи дружину. - "Не звертай уваги, ти в мене найкраща." І Марина вірила. Вона так хотіла вірити, що закривала очі на багато що. На те, що свекруха жодного разу не зателефонувала їй на день народження. На те, що на сімейних святах Віктор завжди сідав поруч із матір'ю, а не з нею. На те, що будь-яка її пропозиція поїхати у відпустку, народити дитину, переїхати в квартиру побільше, незмінно наштовхувалася на стіну нерозуміння. "Давай почекаємо," - говорив Віктор. - "Зараз не час. Ось закінчу цей проєкт, тоді й поговоримо." Проєкти закінчувалися, але розмови так і не починалися. Перші три роки шлюбу Марина була майже щаслива. Майже, тому що повного щастя вона не знала ніколи. Завжди чогось бракувало. То уваги, то тепла, то простого людського співчуття. Віктор багато працював, приходив додому втомлений, вечеряв перед телевізором і лягав спати. У вихідні він або відсипався до обіду, або їхав на риболовлю з друзями, або возився з машиною в гаражі. Марина намагалася урізноманітнити їхнє життя. Куп...