자식 셋 낳고 키웠는데 요양원비 보내는 아이 하나 없다, 고소 결심한 날 скачать в хорошем качестве

자식 셋 낳고 키웠는데 요양원비 보내는 아이 하나 없다, 고소 결심한 날

자식 셋을 낳아 키웠습니다. 요양원비를 보내는 아이는 단 하나도 없었습니다. 큰아들 민수는 강남에 아파트 세 채를 가지고 있습니다. 둘째딸 지영의 남편은 대형병원 전문의입니다. 막내 동현은 두 달째 연락조차 끊겼습니다. 어머니 오정순, 76세. 요양원 작은 침대 끝에 앉아 법원 소장 용지를 두 손으로 쥐고 있었습니다. 볼펜을 들었다 내려놓기를 수십 번. 그러다 멈췄습니다. 손이 더 이상 떨리지 않았습니다. 창밖으로 늦가을 단풍이 지고 있었습니다. 어머니는 창밖을 보지 않았습니다. 내가 낳아준 게 이렇게 큰 죄인 줄은, 이제야 알았다. 그 날부터 세 자녀에게 법원 우편이 도착하기 시작합니다. 요양원 302호. 창문 하나짜리 작은 방. 오정순은 아침마다 같은 자리에 앉았습니다. 창가 의자. 1970년대 충남 예산의 봉제공장에서 일을 시작했을 때부터, 어머니는 앉아서 쉬는 법을 배운 적이 없었습니다. 어머니는 세 아이를 혼자 키웠습니다. 남편은 막내 동현이 두 살 때 떠났습니다. 빚만 남기고. 봉제공장 일이 끝나면 포장마차를 했습니다. 새벽 두 시에 집에 들어오면 아이들이 자고 있었습니다. 이불을 덮어주면서, 내일을 생각했습니다. 그게 전부였습니다. 민수가 대학에 붙던 날, 어머니는 자신의 생명보험을 해약했습니다. 해약 환급금 오백만 원. 등록금에 고스란히 들어갔습니다. 지영이 결혼할 때, 혼수를 마련하려고 사채를 썼습니다. 이자를 갚는 데 삼 년이 걸렸습니다. 동현이 치킨집을 차린다고 했을 때, 어머니는 집문서를 담보로 잡혔습니다. 그 집은 지금 없습니다. 이런 어머니들의 이야기를 더 많은 분들과 나누고 싶습니다. 구독과 좋아요가 큰 힘이 됩니다. 오정순 어머니가 요양원에 들어온 건 작년 봄이었습니다. 무릎이 두 개 다 닳아서 혼자 걷기 어려워졌습니다. 요양등급 2등급. 요양원 월 비용은 이백만 원. 처음 한 달은 민수가 보냈습니다. 두 달째부터 연락이 뜸해졌습니다. 세 달째에 어머니가 전화를 했습니다. 어머니: 민수야, 이번 달 비용이 아직 안 됐다는데. 민수: 엄마, 나 요즘 세금 폭탄 맞아서 진짜 여유가 없어. 지영이한테도 좀 얘기해봐. 어머니: 근데 지영이는 애 둘에 살림이 바빠서... 민수: 엄마, 나만 봐? 나만? 셋이 나눠야지. 나 회의 있어서 끊을게. 툭. 전화가 끊겼습니다. 어머니는 핸드폰 화면이 꺼지는 것을 바라봤습니다. 말이 없었습니다. 서랍을 열었습니다. 오래된 봉투가 하나 들어있었습니다. 영수증들이 가득했습니다. 민수 대학 등록금 영수증. 지영이 혼수 이체 내역. 동현이 사업 자금 계좌 이체 확인증. 전부 날짜 순서로 정리되어 있었습니다. 어머니의 손가락이 천천히 종이 위를 짚어 내려갔습니다. 오정순: 다 있네. 다 있었습니다. 지영에게 전화가 간 건 그 다음 날이었습니다. 지영: 엄마? 무슨 일이야, 갑자기? 오정순: 지영아, 요양원 비용이 네 달째 밀렸다. 원장님이 세 번째 연락을 하셨어. 지영: 엄마, 나도 지금 아이들 학원비에 남편 개원 대출 이자까지... 오빠한테 얘기해봤어? 오정순: 민수는 세금 때문에 여유가 없다고. 지영: 그럼 동현이는? 동현이는 뭐해? 오정순: 동현이는 전화를 안 받아. 지영: ...그래? 나도 좀 알아볼게. 지금 애 하원 시간이라 끊을게 엄마. 전화가 끊겼습니다. 다시 끊겼습니다. 어머니는 창밖을 바라봤습니다. 요양원 마당에 은행나무가 한 그루 있었습니다. 잎이 다 졌습니다. 그 밑에 벤치가 있었습니다. 아무도 앉아있지 않았습니다. 동현에게는 문자를 보냈습니다. 아들아, 엄마야. 전화 한 번만 해줄 수 있니. 읽음 표시가 떴습니다. 그것이 전부였습니다. 답장은 오지 않았습니다. 요양원 원장 박씨가 조심스럽게 방문을 두드린 것은 그날 오후였습니다. 원장: 어머니, 잠깐 시간 괜찮으세요? 오정순: 들어오세요. 원장: 다름이 아니라, 미납금이 천이백만 원이 됐어요. 저희도 운영이 있다 보니... 이번 달 말까지는 해결이 되어야 할 것 같아서요. 오정순: 죄송합니다, 원장님. 아이들한테 다시 연락해볼게요. 원장: 어머니 잘못이 아니세요. 제가 드리기 어려운 말씀이지만, 한 달 안에 안 되시면 저희가 어떻게 조치를 취해야 할지... 오정순: 알겠습니다. 원장이 나간 뒤, 어머니는 한참을 그 자리에 앉아있었습니