PEMILIK WARTEG DI SANTET OLEH SAINGANNYA NAMUN DI SELAMATKAN OLEH KAKEK PETANI YANG SELALU MAMPIR скачать в хорошем качестве

PEMILIK WARTEG DI SANTET OLEH SAINGANNYA NAMUN DI SELAMATKAN OLEH KAKEK PETANI YANG SELALU MAMPIR

Di pinggiran kota kecil bernama Kedungreja, berdiri sebuah warteg sederhana milik Sutarman, pria pendiam kelahiran awal 90-an yang merintis usahanya dari nol. Warteg itu tak pernah sepi—bukan karena menu istimewa, melainkan karena rasa masakan yang konsisten dan harga yang jujur. Popularitas warteg Sutarman diam-diam memantik iri hati Suwandi, pemilik warteg lama di seberang jalan yang sejak dulu mengandalkan “cara lain” untuk mempertahankan pelanggan. Sejak beberapa minggu terakhir, Sutarman mulai merasakan kejanggalan. Nasi selalu cepat basi, kuah sayur menghitam sebelum waktu, dan tiap malam ia terbangun oleh mimpi dipenuhi suara sendok beradu sendiri. Puncaknya, Sutarman jatuh sakit tanpa sebab jelas—perutnya terasa seperti diremas dari dalam, tubuhnya dingin meski siang hari terik. Warga sekitar berbisik: ada santet yang bekerja. Satu-satunya orang yang tetap datang ke warteg itu adalah seorang kakek petani bernama Karseno, sosok tua dengan caping lusuh yang selalu mampir sepulang dari sawah. Karseno tak banyak bicara. Ia makan perlahan, menatap sekeliling warteg seolah menghitung sesuatu yang tak kasatmata. Pada suatu sore, Karseno melihat noda hitam membentuk pola aneh di bawah etalase—tanda kiriman yang sengaja ditanam. Tanpa banyak penjelasan, Karseno meminta segelas air putih dan segenggam garam dapur. Malam itu, ketika santet mencapai puncaknya, Karseno melakukan laku diam-diam di dapur warteg. Ia bukan sekadar petani biasa—melainkan penyimpan ilmu tua yang diwariskan turun-temurun, ilmu yang tak menyerang tanpa sebab dan tak melindungi tanpa keadilan. Santet yang dikirim Suwandi gagal total. Energi hitamnya berbalik arah, menelusuri jalur niat kotor sang pengirim. Di warteg seberang, Suwandi ditemukan kejang-kejang, mulutnya mengeluarkan busa hitam berbau amis nasi basi. Tak ada luka, tak ada bukti, hanya tubuh yang ambruk oleh ulahnya sendiri. Keesokan paginya, warteg Sutarman kembali normal. Nasi hangat, sayur segar, dan aroma dapur seperti sedia kala. Karseno tak pernah muncul lagi. Hanya caping tuanya yang tertinggal di bangku warteg—menjadi saksi bahwa di balik ladang dan lumpur sawah, masih ada penjaga keseimbangan yang tak ingin dikenal, hanya memastikan kejahatan kembali ke asalnya. Bagi kalian yang ingin cerita horrornya mau diceritakan kalian bisa kok kirim cerita kalian di Email yang sudah ada di Channel ini! #CeritaMisteri #KisahHorror #KisahMisteri #KisahNyata #Pesugihan #Tumbal #TumbalPesugihan #Horror #Ghaib #PodcastHorror