수필 잘 쓰는 법 - 회상 장면을 3인칭 시점으로 쓰기 скачать в хорошем качестве

수필 잘 쓰는 법 - 회상 장면을 3인칭 시점으로 쓰기

수필의 기본 시점은 1인칭 서술시점이지만, 과거 회상 장면과 같은 특정 장면을 3인칭 시점으로 서술할 수 있다. 그렇게 함으로써 리얼리티의 효과를 높인다. 김수봉의 ｢그날의 기적소리｣는 과거 회상 장면을 생동감 있게 전달하려는 의도에서 수필의 시점을 이렇게 변용한 작품이다. 새끼줄로 동여맨 김치 항아리에 책가방까지 든 중학생 아들과 쌀자루를 둘러맨 중년의 아버지가 기차를 놓치지 않으려고 숨 가쁘게 달음박질하는 장면이 생동감 있게 그려져 있다. 안간힘으로 달려가 간신히 기차에 오르는 과거 회상은 마치 영화의 한 장면 같다. 쌀자루를 짊어진 아버지가 앞에서 뛰고 그 뒤를 바싹 아들도 달린다. 아들의 한 손엔 책가방, 다른 손엔 새끼줄로 동여맨 김치 단지가 들렸다. 기차가 길게 기적을 울리며 산모롱이를 돌아오고, 차를 타러 달려가는 두 마음은 뛰는 다리보다 급하다. 기적 소리의 가늠만으로도 기차가 곧 아버지와 아들을 앞질러 정거장에 닿아 버릴 것 같다. 더 힘껏 뛰어야 한다. 땀이 비 오듯 한다. 초가을 햇볕은 목덜미를 유난히도 따갑게 비추고 숨은 턱에 차오른다. 기차와의 경주다. 차가 역에 닿기 전, 아니 나란히라도 역 구내에 들어가야만 한다. 그래야 아들은 기차를 타고 도청 소재지로 가서 내일 월요일에 학교에 갈 수 있다. 울퉁불퉁 자갈 깔린 신작로, 가물은 땅에서 먼지는 풀썩거리고, 아버지의 땀 밴 고무신 한 짝이 벗겨져 나간다. 아버지는 재빨리 다시 꿰어 신고 뛴다. 새끼줄로 칭칭 얽어 손잡이를 낸 김치 단지가 뛸수록 무거워진다. 손바닥이 잘려 나가는 것 같다. 그러나 잠시도 쉬거나 손바꿈마저 할 수가 없다. 기차는 꽥- 다시 기적을 울리고, 그것은 ‘뚜우’나 ‘뛰-’가 아닌 성난 짐승의 소리였다. 이제는 레일 위를 구르는 바퀴 소리도 요란히 다가온다. 달려오는 기차를 보면서 뛰는 마음은 쫓기는 두 마리의 짐승이다. 주말에 시골집에 온 아들의 수업료를 마련키 위해 읍내로 나갔던 어머니가 너무 늦게 와 준 것이 원망스럽기만 하다. 10분만 아니 5분만이라도 더 일찍 와 주었어도…, 철길과 신작로를 나란히 끼고 있는, 저만큼의 간이역 플랫폼이 아득히 멀어 보인다. 역 구내의 시그널은 이미 내려졌다. 덜커덩 덜커덩. 기차가 가까이 다가오는 육중한 레일 소리가 헐떡거리는 숨소리만큼 크게 울린다. 어림없는 기차와의 경주다. 그러나 달려야 한다. 결코 기차를 놓쳐서는 안 되고, 내일 학교를 못 가게 되어서도 안 된다. 착실히 학교를 다니기 위해서, 열심히 공부하자고 어렵게 마련한 수업료를 안주머니에 넣고 뛰는 아들이다. 기차여! 제발 제발 조금만, 1분만 늦어줘 다오. 그러나 기차는 짧게 한번 기적을 울리며 그 육중한 모습으로 부자의 뒷덜미를 덮칠 듯 다가온다. 아버지와 그 아들은 철도 옆길을 마지막 안간힘으로 뛴다. 땀이 눈을 가리고 등짝이 척척하다. 아버지의 고무신 한 짝이 또 벗겨져 나간다. 아버지는 남은 한 짝마저 아예 벗어 던지고 달린다. 세찬 바람과 함께 기차는 귀청을 찢는 소리를 내며 앞질러 간다. 이제 간이역으로 들어선 기차가 멎어주는 1분. 그 1분 동안 객차에 다가가 아들은 타야 하고 아버지는 쌀자루를 실어 줘야 한다. 역 대합실을 거쳐 차표를 사고 개찰을 해야 하는 절차가 있을 수 없다. 플랫폼에 올라서서 기차 꼬리에라도 매달리면 다행이다. 어느새 1분이란 시간이 지났는지 승객 몇 사람을 내려놓은 차는 내 할 일은 다 했다는 듯, 짐승 같은 기적 소리를 길게 울리고는 화통에선 ‘치익 푸욱’ 하얀 증기도 뿜어내며 다시 서서히 구르기 시작한다. 타야만 한다. 놓쳐서는 안 된다. 그 일념뿐이었다. 어떻게 맨 뒤칸 객차 승강구의 손잡이를 붙들었는지 모른다. 아버지는 쌀자루를 먼저 던져 넣고 아들의 몸뚱이도 또 쌀자루처럼 힘껏 안아 디밀어 올렸다. 아들이 차에 실리는 것을 본 아버지는 몇 발을 더 그렇게 뜀박질로 따르더니 다리가 꺾인 듯 그 자리에 털썩 주저앉고 만다. 땀을 닦을 겨를도 없다. 난간에 매달린 채 아들이 밖을 내다보았을 때, 아직 젊은 중년의 아버지는 그렇게 털썩 앉은 모습인 채 기차 꼬리를 멍하니 바라보고 있었다. 고무신이 벗겨진 맨발 그대로. 아들은 한 점의 점으로 멀어져 가는 아버지의 모습을 보다가 순간 시야를 가려 버리는 땀인지 눈물인지에 그만 고개를 돌려 버렸다. 그때, 중년의 아버지는 어떤 심정으로 철길 위에 앉아 있었을까. 그렇게라도 아들을 차에 태워 보낸 안도였을까. 절망이었을까. 무능과 가난을 자책하는 비통이었을까? 그때도 그 후에도 그것을 물어보지 못한 아들이었다. 30여 년 전, 그 중년 아버지의 아들이었던 나는 도청 소재지의 중학교에 다니고 있었다. 그것은 우리 부모의 자랑이자 우리 고향 마을의 자랑이었다. 촌놈이, 그 가기 어렵다는 중학에 시험 쳐서 운이 좋게 붙었고, 중학교 모자를 쓰고 유학遊學이라고 한 것은 내가 처음이었기 때문이다. 가난했지만 그 가난을 자랑스러움에 비긴다면 아무것도 아니었다. 어떻게 해서든지 공부를 시켜야겠다는 양친의 일념, 그것은 바로 어떤 궂은일이든지 해낼 수 있는 힘이었다. 학교 근처에 방을 얻어 자취를 하였는데, 보름에 한 번씩 식량과 찬거리를 가지러 시골집에 가곤 했다. 토요일 저녁, 집에 오는 아들을 보면 아버지 어머니는 반가웠고 자랑스러움이었으나, 이내 무거운 근심의 그늘이 드리워졌다. 하룻밤을 재우면 다시 ‘들려서 보내야 할 것’이 걱정이었기 때문이다. 중3의 2학기 때였다. 아직도 목덜미를 비추는 햇볕이 따갑게 느껴지던 시월의 마지막 주말, 다음 월요일은 시험이자 수업료 마감 날이었던 것이다. 어머니는 아침 일찍부터 읍내에 나가 ‘품질’과 품삯 선수금으로 수업료를 맞춰 오느라 막차 시간에 빠듯이 임박해서 돌아왔다. 돈을 구겨 쥔 어머니는 문간에 들어서며 어서 떠나라는 손짓부터 했다. 목이 메어 오는 바람에 어머니도 나도 인사말을 미처 나누지 못하고 기차역을 향해 달려야 했던 것이다. 그때만 해도 교통이 말할 수 없이 불편했던 6.25 직후, 1백여 리 남짓인 도청 소재지였지만 기차밖에는, 그것도 하루 세 차례밖엔 왕래가 없었다. 나는 학교를 졸업하고 어른이 되어 가면서도 문득문득 철길에 털썩 주저앉아 있던 그날의 아버지의 모습을 떠올리곤 했다. 그리고 그날의 땀과 눈물과 그 안간힘으로라면 이루지 못할 일이 없을 것 같기도 했다. 달리는 기차를 따라잡던 그 의지, 그러나 그 의지의 반쯤은 아버지가 함께 뛰어 준 힘이었다. 기적 소리는 지금도 내 귀에 끊임없이 울려오고 더욱 뛰어서 따라잡아야 할 기차는 몇 차례고 내 곁을 스쳐 가지만, 나는 정작 달리지 못하고 놓쳐 버린 차가 많다. 더구나 나는, 나의 아들에게 그 옛날 아버지처럼 함께 힘내어 뛰어주지도 못하는 아비인 것만 같다. -김수봉, ｢그날의 기적소리｣ 이 작품의 전반부는 3인칭 전지적 시점에 의해 보여주기의 방식으로 전달하고, 후반부에서는 1인칭 중심인물 시점으로 그런 일이 벌어진 자초지종과 그 의미를 말하기의 방식으로 전달한다. 아버지의 사랑과 그것을 통한 자기 성찰이 이 작품의 의미다. 전반부와 후반부의 결합은 은유적 구조다. 후반부에서 말하는 아버지의 사랑이 목표영역(원관념)이라면 전반부에서 보여준 상황은 근원영역(보조관념)인 셈이다. 은유적 구조, 시점의 창의적인 변용, 긴장감을 조성하는 긴박한 장면 묘사, 작가의 심리 표현이 작품을 감동적인 반열에 올려놓고 있다. 이처럼 작품의 한 부분을 3인칭 시점으로 서술하더라도, 1인칭 시점으로 이끌어 가는 담론이 바탕에 깔려 있으므로 수필의 독자들은 이를 충분히 이해하고 수용한다. 그런데 3인칭 시점으로 서술함으로써 객관적 리얼리티는 확보할 수 있으나 허구적으로 꾸며질 위험성은 다분하다. 수필 창작을 할 때, 이런 점에 유의해야 한다.