চরিত্রহীন | A Question of Character скачать в хорошем качестве

চরিত্রহীন | A Question of Character

চরিত্রহীন | A Question of Character Soumadeep | Kothar Chhori The song weaves a quiet dialogue between two eras of womanhood: the unnamed, morally scrutinized woman of Sarat Chandra’s Charitrahin and her contemporary counterpart navigating urban life. Through subtle metaphors, it traces how judgment has shifted forms—from silent condemnation written on paper to loud, digital surveillance—while its essence remains unchanged. The woman of the past walks like a muted river, stripped of voice and identity; the woman of today carries visibility, mobility, and self-authored narratives, yet still bears inherited suspicion. Time alters clothing, language, and technology, but not the gaze that polices female desire and autonomy. Standing at the window between eras, the song asks whether “character” ever belonged to women at all—or merely reflected society’s fear of their freedom. সাদা শাড়ির ভাঁজে একদিন নামহীন আগুন লুকিয়েছিল, চোখে ছিল বৃষ্টির মতো প্রশ্ন— সমাজের খাঁচায় ডানা ভিজে যেত। কাগজের পাতায় কলঙ্কের ছায়া, শব্দেরা ছিল ধারালো কাঁচ, সে হাঁটত নীরব নদীর মতো, নিজের নামটুকু খুঁজে পেত না। দুই সময়ের জানালায় দাঁড়িয়ে একই আলো, রঙ বদলায়— তখন কলমে লেখা রায়, এখন নোটিফিকেশনে ভেসে যায়। অপরাধ কি বদলায় মুখ? না কি চোখ বদলায় দেখার? আজ শহরের আয়নায় সে-ই, কেবল চুলে নীল আলো, পায়ে শব্দহীন স্নিকার্স, হাতে স্বপ্নের ম্যাপ। ক্যামেরার ফ্রেমে সে হাসে, হ্যাশট্যাগে ভাসে নাম— কিন্তু কমেন্টের ভিড়ে এখনো ফিসফাসের কাঁটা, পুরোনো ঘ্রাণ। দুই সময়ের জানালায় দাঁড়িয়ে একই আলো, রঙ বদলায়— তখন নীরবতার শাস্তি, এখন শব্দের শোরগোল। অপরাধ কি বদলায় মুখ? না কি চোখ বদলায় দেখার? তার শরীর ছিল মানচিত্র, যেখানে অন্যেরা সীমান্ত টানত; আজ সে নিজেই স্ক্রল করে নিজের গল্পের রুট। তবু রাতের শেষে একটা প্রশ্ন ঝরে— স্বাধীনতার দাম কি আলাদা, না কি সুদটা বেড়েছে? সেই পাতার ভেতর যে মেয়ে ভাঙা ঘড়ির সময়ে আটকে ছিল, আজ সে ক্লাউডে সেভ করা স্মৃতি— ডিলিট, রিস্টোর, রিপোস্ট। দু’জনের মাঝখানে সেতু শব্দ নয়, নিঃশ্বাস; একজন বাঁচতে চেয়েছিল, আরেকজন বাঁচার মানে শেখে। [Chorus] দুই সময়ের জানালায় দাঁড়িয়ে একই আলো, রঙ বদলায়— তখন নামহীন লড়াই, এখন নামসহ ঝড়। অপরাধ বদলায় না মুখ— শুধু আমরা শিখি কীভাবে আলোটা ধরে রাখতে হয়।